Llamados en la madrugada

Era una noche bastante calurosa, con mucha humedad. Ese día había estado lloviendo toda la tarde y casi hasta la nochecita, pero la temperatura apenas había bajado un poco.

El tío Aldo, sus dos ayudantes de la panadería y el pequeño M estaban tomando mate mientras horneaban el pan. Con apenas diez años, a M le gustaba quedarse hasta la madrugada o el amanecer hablando de cosas raras con el tío y sus ayudantes. Casi siempre hablaban de cosas fantásticas, claro, porque el tío Aldo era medio fantástico. A él siempre le sucedían cosas raras, cosas que a otras personas jamás les ocurrían.

La panadería de Cancha Larga era de por sí bastante tétrica. Estaba ubicada en medio del monte espeso, no había casas cercanas y los caminos eran angostos, casi como túneles, porque los árboles de cada costado se tocaban arriba con sus ramas, haciéndole como un techito al sendero. Ni loco alguien se animaba a pasar por allí de noche.

Era una casona grandísima: tenía más de diez piezas, grandes galerías, salas, salones, galpones, y la panadería que estaba a unos veinte metros. Todo el edificio estaba bastante abandonado y nunca nadie le había dado una manito de pintura, pero se notaba que había sido muy lindo cuando recién lo construyeron.

La casa y todo lo que la rodeaba ya daban miedo, pero además todo el mundo contaba que estaba embrujada, que se oían voces, ruidos raros, gritos o llamados en la noche, cuando no apariciones de hombres altos con capotes negros. Estar ahí era para morirse de miedo.

Por las dudas M nunca se despegaba de su tío, y menos que menos a la noche.

Y así estaban, mateando y hablando de la última pesca que habían hecho en el río Guaycurú. El tío Aldo contaba que sacó un surubí de veinte kilos y unos cuantos dorados. Alrededor todo era silencio y sólo se escuchaba cada tanto a un grillito, y a lo lejos, casi como un lamento, se oía a una urraca.

De repente…

¡Clap, clap, clap!...

—¡¡¡Don Aldo!!! ¡¡¡Don Aldo!!!

El salto que pegaron todos de sus banquitos significaba que se habían agarrado un julepe bárbaro. Se miraron con cara de asustados y se quedaron en silencio, paralizados. Esperaban que volvieran a golpear las manos y llamar, porque no sabían de dónde venía el llamado. Todos estaban como duros de miedo, mirándose y de nuevo…

¡Clap, clap, clap!...

—¡¡¡Don Aldo!!! ¡¡¡Don Aldo!!!

Ahí sí, escucharon que el llamado venía del callejón que pasaba por el costado de la casa, cerca del portoncito. El tío Aldo agarró su escopeta, que siempre tenía a mano; uno de los muchachos llevó el radiosol y el otro un machete. M iba casi pegado a la cola de su tío.

Llegaron al portoncito y miraron para el lado de afuera, en el callejón, hacia los jardines, y nada. Recorrieron un poco el lugar... y nada.

Se quedaron un poco preocupados y casi sin hablar volvieron al patio, pero todos ya estaban bastante serios e intrigados.

—¿Qué será eso, don Aldo? —preguntó asustado uno de sus ayudantes.

—Y nada... capaz que pasó algún tipo y quiso hacer una broma —dijo el tío muy poco convencido.

Él también sospechaba que podría tratarse de algo del más allá, algún aparecido, un alma en pena o alguno de los fantasmas que siempre rondaban la casa, pero no quería preocuparlos más.

—Muchachos...—dijo el tío— vamos a hacer una cosa. Nos preparamos por si vuelven a golpear, entonces salimos corriendo todos y cada uno sabrá lo que tiene que hacer.

Ahí ya se entusiasmaron todos.

—Vos, José, vas a llevar el radiosol. Apenas golpean, salís rajando hacia el portoncito o hacia donde escuches que golpean. Coco, vos agarrá el machete y corré para la izquierda. Yo voy para la derecha. Entonces, si el tipo golpea y sale corriendo, lo agarrás vos o lo agarro yo. ¿Estamos?

—Y yo... ¿qué hago? —preguntó M.

—Nada. Vos salís corriendo atrás mío y no te despegues.

Habrá pasado una media hora y...

¡Clap, clap, clap!...

—¡¡¡Don Aldo!!! ¡¡¡Don Aldo!!!

—¡Vamos, muchachos! —gritó el tío.

Como alma que se lleva el diablo, todos salieron corriendo como lo habían planeado. José picó en punta con el radiosol hacia el portoncito; el tío Aldo con su escopeta, para la derecha y Coquito con su machete, para la izquierda.

No habrá dado cinco pasos José, cuando se llevó por delante a uno de los perros que también corría hacia el portoncito y ¡puf! al suelo. Se pegó un flor de porrazo que levantó tanta polvareda que no se entendía nada; aparte el radiosol se rompió y quedaron en la más completa oscuridad. Por supuesto, se frustró el plan para atrapar al que llamaba.

El tío Aldo intentó arreglar el radiosol, pero no hubo caso. No les quedó más remedio que prender dos candiles, y ahí era más terrorífico todavía. Con la luz del candil todo parece más aterrador porque apenas alumbra, y como las llamitas de los candiles se mueven, las caras parecen cambiar de formas y encima en esa situación...

—Tío... ¿me podés llevar a mi casa? —preguntó M temblando de miedo.

—No podemos ir a esta hora a La Leonesa. Aparte, quedate piola que no va a pasar nada —trató de tranquilizarlo el tío.

Debido a que el principal elemento de iluminación se había roto, no podían hacer gran cosa, ya que no se podía correr con los candiles porque se apagaban por el viento. Entonces, el tío mandó a sacar las pilas de la radio, y buscó en la casa su linterna de pesca de tres elementos. Probaron y alumbraba muy lindo, se ve que las pilas eran nuevas. Luego dio las nuevas indicaciones:

—Muchachos, vamos a cambiar el plan. Vos, José, te vas con la linterna y te escondés detrás de la palmera que está a diez metros del portoncito. Apenas golpean, vos iluminás y nosotros corremos hacia el lugar.

—No vayan a tardar ¿eh? —dijo José

Y de nuevo se pusieron a tomar mate a la luz de los candiles, mientras el aterrorizado José hacía guardia escondido en la palmerita. Ya serían como las cuatro de la madrugada; Coquito bostezaba cada rato y a M se le cerraban los ojos, cuando...

¡Clap, clap, clap!...

—¡¡¡Don Aldo!!! ¡¡¡Don Aldo!!!

De un salto patearon candiles, cayó la pava del mate, M que estaba medio dormido se paró de inmediato, pero no sabía para dónde correr. Los perros enfurecidos ladraban y, desde la palmerita, José gritaba como un loco:

—¡¡¡Ahí está!!! ¡¡¡Ahí está, don Aldo!!!

El tío con su escopeta y Coquito con el machete salieron disparados hacia el callejón, mientras la linterna de José encandilaba para todas partes y él no paraba de gritar:

—¡¡¡Acá va, don Aldo!!! ¡¡¡Acá va!!!

Y todos llegaron al alambrado contra el callejón… y nada. Alumbraron para aquí y para allá y nada. Pero José no paraba de temblar y seguía con el asunto:

—Le juro, don Aldo, que le vi... pasó corriendo delante mío. Era un tipo alto todo de negro. No le pude ver bien la cara porque era toda negra…

—Bueno, vamos a ver —dijo el tío—, hoy llovió todo el día y la arena del callejón está bien lisita. Habrán quedado algunas huellas.

Y todos salieron al callejón y alumbraron para aquí y para allá, y nada. El piso estaba lisito y sin ninguna marca, parecía una mesa de billar.

—Pero... don Aldo, le juro que yo le vi…—seguía diciendo José.

Y todos se volvieron a la casa. Como el pan ya estaba listo, lo sacaron del horno, lo embolsaron y se preparaban para ir a dormir, pero José habló de nuevo:

—Don Aldo, yo me voy a mi casa. Tengo miedo por mi mamá que está sola con mi hermanita y si ese tipo va para allá… Tengo miedo que le pase algo a cualquiera de ellas…

Y el tío trató de tranquilizarlo, que no iba a pasar nada, que se quedara a dormir y se fuera al otro día a la mañana, pero no hubo caso.

Ensilló el caballo, puso su cuchillo en la cintura y un machete entre las calchas y partió.

A la mañana siguiente, casi al mediodía apareció Sebastián, un primo de José, y preguntó por el tío.

—¿Qué pasa, Sebastián?

—Don Aldo, hoy a la mañana unos troperos que iban llevando unos bueyes, encontraron el caballo de José al costado del camino, ahí en la curva, donde están esos algarrobos y el palo borracho. Pararon y se pusieron a mirar y... encontraron a José. Estaba al lado del alambrado, debajo de una enramada… acurrucado, como que tenía frío…

—Y... ¿qué estaba haciendo ahí? —preguntó con mucha preocupación el tío.

Y con lágrimas en los ojos el primo contestó:

—Estaba muerto, don Aldo.

Cuentos de Terror para Franco I

Índice

Cuentos de Terror para Franco