Memorias de un niño cruel

(o el exterminador)

Confieso que fui un niño cruel.

Ahora, que han pasado más de treinta años, me animo a decirlo, he sido un criminal, un azote implacable, un depredador fulminante que no tenía piedad con nadie.

Yo he sido un exterminador de pajaritos, un pequeño Atila sin misericordia ni piedad con ave voladora alguna.

Cuando lo hacía era como un juego, en el que yo disfrutaba y me emocionaba bajando cachilitos, gorriones o cualquier bicho volador, pero hoy sé que nunca más lo haría, ni si volviera a ser niño, y tampoco dejaría que mi hijo hiciera lo mismo. La verdad es que en ese tiempo todo el mundo mataba pajaritos o cualquier animal, y a ninguna persona le importaba, ni le daba lástima, bueno... en realidad todo el mundo no, porque mi papá pensaba diferente y me decía que eso estaba mal, pero yo no le hacía caso, y ahora estoy arrepentido.

Ni se imaginan lo cruel que era. Desde los ocho años, ya era un genio con la honda, practicaba todos los días, hondeando latitas, botellas, flores, carteles o focos. A partir de los diez años, tenía una puntería magistral, y yo mismo me fabricaba los bodoques. Los hacía casi siempre con lodo y los secaba al sol para que se endurecieran bien. Los bodoques eran de dos calibres, los grandes, para tiros cortos, los usaba para espantar alguna vaca, perro o gato, y los chiquitos, que parecían bolitas de acero, los utilizaba para matar ¡eran unos bodoques fantásticos!

Siempre andaba con dos hondas, una común y otra con elástico reforzado y horqueta más grande, para tiros de larga distancia. Mi abuela María me había hecho una bolsita para los bodoques con un bolsillito al costado, donde llevaba mi cortaplumas, una caja de fósforos, elástico de repuesto, un pedazo de hilo y algunas tuerquitas y bolitas de acero, por si tenía que enfrentarme a algún bicho más grande y peligroso.

En la casa de mi abuelita Rufina, en Margarita Belén, era donde me hartaba de matar pajaritos. Ella vivía en pleno campo, en Costa Iné, y yo tenía todos los árboles y mogotes de los alrededores para mi solito. ¡Que emoción me daba salir a mariscar! Casi siempre iba solo, y algunas veces con mis primos o con los hijos de los peones de mi tío.

La verdad es que me gustaba más ir solo, porque iba tranquilito, pensando cosas, imaginando algún enfrentamiento con un yaguareté o una víbora, a los que yo enfrentaba a hondazos. También me gustaba imaginar conversaciones con los mismos pajaritos, o sea con mis futuras víctimas.

Siempre llevaba dos bolsitas cruzadas en bandolera, una para los bodoques, y otra para los cadáveres de los pajaritos. La bolsa de proyectiles siempre a la izquierda, para poder sacar rápido los bodoques por si había que hacer tiros a repetición.

La vez en la que más pajaritos maté, fue un día de mucho calor en el que me recorrí cuatro mogotes en una mañana; ese día maté catorce pajarracos en total, tres pitogüé, una calandria, dos tijeretas, dos palomitas picuí, dos cardenales, dos cachilitos y dos pilinchos. ¡Ese día sí que llené mi bolsa! Los gatos de mi abuelita, locos de contentos conmigo.

Un día iba por un caminito, como siempre con la honda preparada, la horqueta en la mano derecha y la izquierda sujetando la bodoquera sobre mi panza, y a unos cinco metros más o menos, sobre el último hilo del alambrado, había un pitogüe distraído, que habrá pensado que yo era un nene buenito, “error señor pitogüe, hoy no es su día de suerte”, me dije, y levantando la horqueta a la altura de mi pecho, casi sin apuntar, disparé mi bodoque y ¡tus! en la cabeza. Primera presa del día.

Un trechito más allá, unas cuantas tijeretas sobre el cable del telégrafo, y la verdad es que a las tijeretas si que les tenía bronca, porque son unos pájaros muy embromados, a veces se enojan, te atacan y te hacen correr como un conejo. Me escondí bajo una tala, y gateando llegué hasta un pajonal desde donde las tenía a tiro, solo que tendría que usar mi honda de larga distancia. La saqué y la estiré un poco para que se ablande el elástico, busqué un bodoque bien chiquito y duro y cargué. Me tomé todo el tiempo del mundo para apuntar, como si fuera un verdadero francotirador, le apunté a la que estaba en el medio del montón, de manera que si erraba, de carambola por ahí, bajaba a otra. Disparé y ¡tus! abajo la señorita tijereta. Las otras se enloquecieron y empezaron a revolotear y a chillar, por ahí se mandaban unos vuelos rasantes cerca del cadáver de su amiga. Yo me tiré cuerpo a tierra y me escondí en el pajonal. Después que se fueron, salí del escondite, junte mi trofeo y listo el pollo.

También era muy bueno bajando pilinchos al vuelo, y eso era un lindo entrenamiento para mí, ya que estos pájaros son de una torpeza increíble, vuelan lentamente y a muy baja altura. Cuando los veía venir, simplemente me agachaba un poco, los ponía en la mira de mi horqueta y… “atención Sr. Pilincho, creo que deberá realizar un aterrizaje de emergencia” y ¡tus! plumerío en el aire y abajo el tonto pilincho. A los pilinchos posados en alguna rama, era fácil matarlos, la verdad es que eso era para principiantes.

Bueno, estos fueron asesinatos simples y bastante misericordiosos, sin la menos crueldad, solo era matar por matar. Pero otras veces, cometí crímenes muy crueles, que hasta hoy no los puedo olvidar.

Una siesta en que lloviznaba yo estaba en el galpón de maíz, tallando con mi cortaplumas una horqueta para una nueva honda que me iba a fabricar. En ese momento escuché el canto de unas palomitas picuí. Me asomé por una ventanita y las vi. Estaban sobre una rama muy baja, a unos dos metros, era una parejita que parecían estar iniciando un noviazgo en esa siesta tan romántica, porque estaban juntitas, se cantaban y acariciaban con el pico, y se miraban muy dulcemente. Yo las observé un rato desde mi ventanita, y pensé que evidentemente era una pareja feliz y que estarían hablando de tener una casita, hijitos y quien sabe cuantas cosas más, pero mi instinto asesino fue más fuerte. Agarré mi honda común, y como se me habían terminado los bodoques, busqué unas frutitas de paraíso, elegí la más grande y verde, y me posicioné en la ventanita. Recuerdo un instante, el instante en que ya las tenía en la mira, un segundo antes del disparo fatal, las dos me miraron, como pidiéndome clemencia, como preguntándome porque lo hacía, no había odio en sus miradas, simplemente resignación. Disparé y ¡tus! fusilada, “a buscarse otra novia, Sr. Palomo”.

Después de ese día, veía al palomo viudo que revoloteaba y cantaba, pero su canto era diferente, más triste, como un lamento, y siempre andaba cerca de donde yo había matado a su amada.

Pero de todos los asesinatos, los más crueles fueron tres, el de un boyero con su nido y toda la familia; el del hornero que había terminado de construir su casita y no llegó a inaugurarla; y el de una paloma torcaza herida. No quiero acordarme porque me da vergüenza, pero debo confesarlo.

El nido de boyero lo descubrí cuando perseguía a un cardenal, el boyerito iba y venía trayendo comidita a su familia y yo me escondí para estudiarlo un poco. El crimen fue bastante fácil, porque el nido estaba colgado de una rama muy baja y solo tuve que tener un poco de paciencia y darle confianza. El nido tenía como medio metro de largo, con su agujerito de entrada bien arriba. El tipo venía, se metía por el agujero y ahí adentro se armaba un flor de bochinche, porque allí estaban su esposa y los pichoncitos recién nacidos. Parece que se quedaba a conversar un poco con su familia y luego salía nuevamente a buscar más alimento. Le dejé que hiciera dos o tres viajes ¡para que nadie me reclamara que no permitía que se alimentaran! En el último viaje entró y al cabo de unos minutos ví asomar su piquito y su cabecita por el agujero… y ahí nomás ¡tus! y el boyerito cayó fulminado, pero adentro del nido, o sea que el cadáver cayó entre su mujer y sus hijitos. Ahí me apiadé un poco de los familiares del difunto y me dije, “yo los ayudaré amigos míos, no deben sufrir”, me pare a medio metro del nido y haciendo una especie de parlante con mis manos sobre la boca, y con voz tipo locutor de radio, así les hablé: “a los habitantes de la casa colgante, les comunico que hoy será un día de mucho calor y una mala noticia, los bomberos están de huelga” y acto seguido...¡¡le prendí fuego al nido!! Allí me quedé observando como se consumía esa bolsita de ramas que algún día fue un hogar feliz, y mientras escuchaba los chillidos y quejas de horror y desesperación, de la viuda y sus hijitos que se estaban cocinando vivos, me paré solemnemente como si fuera un cura, y con las manos en plegaria, les di la extremaunción, “corderos de Dios, pónganse contentos, ya están de nuevo todos juntos y el señor los espera en el cielo, amen”, luego hice la santificación y me alejé conforme con mi trabajo

Otro día descubrí detrás del galpón, a un hornerito y a su esposa, que al parecer estaban recién casados y alegremente construían su hermosa casita de barro y pajitas. Me acuerdo que la construcción estaba a mitad de altura, y me dije, “adelante Sr. Ingeniero y esposa, construyan con total tranquilidad su vivienda, que cuando finalicen yo les contaré una leyenda campestre”. Y todos los días los espiaba y veía como progresaba esa pintoresca casita. El día que terminaron se veían muy felices y contentos, revoloteaban, se besaban y aleteaban sin parar, luego, se pararon muy orgullosos en el umbral de la puertita, y desde allí miraban el horizonte con la satisfacción de tener ahora un techo propio y tal vez pensando que ya sería hora de tener algunos hijitos. Preparé mi honda de larga distancia, elegí un bodoque muy duro y chiquito, centré mi horqueta en el que parecía ser el machito, y mientras tensaba el elástico, les dediqué el pensamiento de la leyenda, “amigos constructores, en el campo existe una leyenda que afirma que, cuando una familia termina de construir la casa, el hombre se muere” y ¡tus! lo bajé al hornerito, y agregué otro pensamiento, “quería decirles además, que desde hoy esa leyenda vale para ustedes también”. La pobre viudita, volaba acongojada y confundida, y yo me alejé para que pudiera llorar tranquila. Bueno ¡tan malo no era che!

El caso de la paloma torcaza creo que fue el peor de todos. El mayor logro para un cazador, es bajarse una de estas a hondazos, porque son muy ariscas, son mucho más grandes que cualquier otro pajarito y cuesta matarlas de un solo balinazo, y lo más importante es que ¡se pueden comer en un rico guiso o asaditas! Yo estaba ansioso por matar mi primera torcaza.

Cerca de la casa de mi abuelita, a unos cien metros, había un mogote de algarrobos y aromitos con un pequeño tajamar a un costado y siempre veía que una bandada de torcazas se posaba en esos árboles y luego bajaban a tomar agua. Por un tiempo me dediqué a estudiar todos los movimientos, como si fuera un asesino profesional. Las tipas llegaban a esos de las diez u once de la mañana y ahí se quedaban dos o tres horas. Me fabriqué una capa con una bolsa de arpillera, y le cosí muchas ramas secas y verdes, me la probé, y ¡parecía un arbolito! “Abuelita –pensé- mañana comeremos guiso de paloma”. Apenas me levanté al otro día, me aprovisioné de unos buenos bodoques, y llevé además tres bolitas de acero que saqué de un rulemán viejo. Llegué al mogote, me puse la capa y me escondí entre unos pajonales a la orilla del tajamar. Como no sabía cuanto debería esperar sentado debajo del pajonal, me llevé un pelloncito que lo doblé dos veces y me hice un lindo almohadoncito, sino ¡me quedaba la cola a la miseria! Ese día hacía un calor de la gran siete y después de una hora más o menos, vi a lo lejos que venía la bandada. Llegaron y se posaron sobre las ramas en el mogote. Yo estaba quietísimo, casi ni respiraba, y tenía la tentación de sacudirle un hondazo ahí mismo, pero ya lo tenía bien pensado y no convenía. En ese lugar las palomas están muy alertas, y era un tiro difícil, porque para bajarlas hay que sacudirle un buen hondazo de cerca. Esperé tranquilito hasta que las tipas se convencieron de que estaba solitas, de que no había peligro alguno y podían bajar a refrescarse. Se largaron y aterrizaron en la orilla, algunas caminaron un poquito y cantando su alegre cucurucu-cú, mojaban sus piquitos y sus patitas y se refrescaban. Lo tenía todo calculado y el único movimiento que hice fue estirar el elástico, no podía cometer el menor error. Había cargado una bolita de acero para asegurar el tiro, y me dije “les gusta el balneario chicas?” y ¡tus! le sacudí a una que estaba con sus patitas en el agua, y ahí se armó un revoloteo de la gran flauta, se levantó una polvareda y aletazos en el agua, que yo no entendía que pasaba. Habría unas quince palomas y hasta que levantaron vuelo, y se tranquilizó un poco el ambiente, yo no veía nada. Pero luego, me encontré con la sorpresa de que no había matado a ninguna, y que solo le había roto el ala a una de las más grandes, que saltaba y aleteaba en el agua salpicando sangre y plumas, como queriendo levantar vuelo, y con una terrible desesperación, porque me vio y seguramente adivinó su triste futuro. Con toda la serenidad y frialdad de un asesino, me acerqué a unos dos metros del ave herida, “Sra. Paloma, creo que tiene problemas en una de sus turbinas”, lentamente saqué otra bolita de acero y cargué, “lo siento, pero la olla de mi abuelita la espera, y no tengo ganas de comer un guiso guacho” y ¡tus! disparé nuevamente y le di en el lomo, pero la desgraciada ¡seguía correteando por el agua! como suplicando y buscando ayuda y desangrándose cada vez más. Entonces pensé que mejor sería sentarme a la orilla y esperar a que se cansara, y de paso estudiaba un poco el movimiento de un pájaro pronto a morir. Me senté sobre un tacurú, corté un pastito y lo empecé a masticar, observando a mi próximo almuerzo. La paloma habrá correteado unos diez minutos más, hasta que se agotó, se arrimó a la orilla, y al parecer quiso refugiarse entre unos camalotes. Me acerqué lentamente cargando en la bodoquera mi tercera bolita de acero, ella me miraba suplicante, como rogando clemencia y diciéndome, “Sr., tengo hijos, tengo una familia y tengo muchas ganas de vivir...”, sin dejar de masticar mi pastito, me paré muy cerquita, tensé al máximo mi honda y poniendo la horqueta a menos de medio metro de la indefensa y aterrorizada paloma le dije, “la felicito Sra. Torcaza, pero yo sin embargo lo único que tengo, es hambre” y ¡tus! con un excelente tiro a quemarropa le destrocé la cabeza y el pico, y se terminó el sufrimiento.

Nunca podré olvidar las miradas suplicantes, de esos animalitos que nunca me hicieron nada y a los que yo maté solo por placer. Pero ahora ya es tarde y arrepentirse no sirve para nada, y yo sufro porque esas miradas siempre me aparecen de noche, cuando cierro los ojos.

Hasta el día de hoy, muchas veces me despierto sobresaltado o sueño que me despierto, no sé muy bien, pero me parece que todos los pájaros que maté, revolotean y cantan en mi pieza.

Cuentos de Terror para Franco III

Índice

Cuentos de Terror para Franco